ডাক পিয়ন তোমার হাতে সকাল সকাল
একটা চিঠি এনে দেবে…… খামে সুন্দর অক্ষরে লেখা থাকবে
কেয়ার অফ
c/oমায়া
হইতে
আর

আমার কিন্তু ইচ্ছে করে …
আমার নামে চিঠি আসবে আগের মতোই
কই আসেনাতো……?
তোমার ডাক পিয়নকে আর বুঝি চা খাওয়াও না ……
তাই হয়তো অভিমান করে তোমাকে কোনো নতুন খাম এনে দেয় না

আমার কাছে এখনও সব গুলো চিঠি আছে
যত্ন করে রেখে দিয়েছি
আগে একটা চিঠি এতবার পড়তাম যে ওগুলো হাতের ঘামে নরম হয়ে প্রায় ছেঁড়ার মতো হয়ে যেতো…
তবু পড়া শেষ হতোনা।

চিঠি গুলো দম বন্ধ হয়ে ঘুমিয়ে আছে

আমি কতো ব্যস্ত তোমার ছেলে মেয়ে সংসার আর তোমাকে সামলাতে।

আগে কতো শুনতে হয়েছে ……
আমি কেবল বরকেই চিনি আর সংসারে মন নেই।
সবাই বলতো তুমি দূরে থাকলে তাদের বৌ কত ভালো থাকে ননদ শ্বশুড় শ্বাশুড়িকে নিয়ে।

তুমিই বলো কয়টা দিন তোমাকে কাছে পেতাম
তারপর তোমার কত অভিযোগ ছিলো আমি তোমাকে সময়ই দিতে পারিনে
কার মন রাখবো কাকে একটু সময় দিবো…
তোমার কেবলই ইচ্ছে হতো আবার অপেক্ষার চিঠি ……যা তুমি আমার কাছে এসে মিস করতে!

আজ কেনো যে লিখছি কে জানে
হয়তো তোমাকে অনেক করে চেনা হয়ে গেছে পড়া হয়ে গেছে…
তাই আর লেখা চেয়ে বায়না করোনা।

আমি তবু সকলের ভীড়ে তোমাতে এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি একটু চোখের আঁড়াল হলে যেনো এতিমের মতো লাগে
কত যে অসহায় লাগে…!
তোমাকে বিনে আমার অসহায়তা-ই আমার প্রতিদিনের চিঠি যা তুমি সব সময় সময় করে পড়োনা।
আর ডাকপিয়ন তোমার ব্যস্ত হাতেতুলে দেয়না আমার ব্যস্ত প্রেমের চিঠি।